Langsung ke konten utama

Kelahiran dan nasib seekor kappa

saya baru saja merampungkan sebuah novel yang ditulis oleh Ryunosuke Akutagawa, yaitu Kappa. sungguh, novel ini memang sebuah novel satir. banyak hal di novel ini yang membuat saya tersenyum tipis, yah tipikal senyum saat membaca sesuatu berbau satir. pasti terbayangkanlah ya.

ada sebuah satir yang ingin saya sharekan di sini. tentang kelahiran dan nasib untuk dilahirkan. menarik sekali, ini kutipannya:

seperti halnya yang kita lakukan, kappa memanggil seorang dokter atau perawat untuk mambantu proses kelahiran. namun, tepat sebelum anak itu lahir, sang ayah-mirip seperti ketika ia sedang menelepon- meletakkan mulutnya pada vagina si ibu dan bertanya dengan suara yang keras: apakau benar-benar ingin dilahirkan ke dunia ini? pikirkan masak-masak sebelum kau jawab.

Bag mengikuti kebiasaan ini:; berlutut di lantai sehingga mulutnya sejajar dengan vagina istrinya, ia mengulang pertanyaannya berulang kali. dan setelahnya ia berkumur dengan cairan pembersih kuman yang terletak di atas meja.

bayangkan saja seorang ayah yang harus menanyakan hal seperti itu pada calon bayinya. itu pasti sebuah kondisi yang sangat menekan bagi seorang ayah. dan ini juga sebuah kejadian yang sangat menentukan bagi si calon bayi. keputusan untuk menjalankan kehidupan atau menolaknya. mari kita teruskan kelanjutannya, seperti apa jawaban si bakal bayi Bag ini.

kemudian terdengar jawaban si bayi dari dalam rahim ibunya; tampaknya tidak ada sedikit pun keberatan, suara itu lemah dan ragu-ragu: aku tidak ingin dilahirkan. alasan pertama, aku merasa jijik memikirkan bahwa aku harus mewarisi sesuatu dari bapakku-kegilaan itu sendiri sudah cukup buruk. dan faktor lainnya adalah karena aku menganggap keberadaa seekor kappa adalah suatu kejahatan.
fiuh. jawaban yang sangat mengagetkan pastinya. seandainya saya menjadi bag, apa yang akan saya lakukan? tak terbayangkan. dan seandainya saya adalah si bakal bayi, jawaban apa yang akan saya berikan? semakin tak terbayangkan. tapi ini bukan tentang saya, ini tentang dunia kappa. jadi, mari kita lanjutkan cerita ini.

jawaban ini sangat mempermalukan Bag, ia mulai menggaruk-garuk kepala. perawat yang dipanggil untuk membantu proses kelahiran dengan cekatan menyalurkan semacam larutan ke dalam rahim istrinya lewat pipa kaca tebal yang dimasukkan ke dalam vagina istrinya. istri bag kelihatan tenang dan lega, itu tampak dari tarikan nafasnya yang panjang dan dalam. pada saat yang sama, perutnya yang asalnya mengembung, mulai mengkerut dan lemas seperti balon yang kempis.

hahaha. sekian. silahkan interpretasi sendiri. saya sudah menginterpretasikannya, tapi ingin menyimpannya saja di sebuah ruang di otak saya. semoga mulut dan jari berkompromi tidak membocorkannya.

Komentar

Postingan populer dari blog ini

tentang (pen)-cipta-(an)

dulu saya sempet stalking orang, terus vakum karena orang ini gak pernah update dan males ublek-ublek gak jelas nyari jejak. tapi kemarin saya kebetulan aja ketemu orang ini, dan jadinya sekarang saya malah stalking lagi, ngubek-ngubek lagi. seperti dulu-dulu, kalo ngublek-ngublek orang ini, jatohnya bakal ngublek-ngublek ttg agama dan tuhan. ah omongan yang gak pernah bakal abis, gak pernah bakal mencapai titik pertemuan dan persetujuan. tapi seperti yang orang ini bilang, omongan seperti ini memang gak bakal selesai, tapi lebih baik ini tetap diomongin daripada stuck di satu titik dan gak pernah kemana-mana. yah, pada banyak topik, omongan tentang topik-topik ini memang (hanya) akan selalu menjadi omong kosong bersambung, tapi bukan berarti ngomongin topik ini adalah salah atau membuang waktu. bukan, ini tetap penting untuk diomongin, didiskusiin, buat memperlebar pemahaman kita. dan salah satu topik ini adalah tentang agama dan tuhan tentu saja. never ending topic to be discu...

(Bukan) Teori Menulis

saya teringat obrolan dengan salah seorang teman beberapa minggu yang lalu. obrolan ini dipicu oleh sebuah poster seminar ttg menulis artikel yang tertempel di papan pengumuman di fisipol. teman : itu lho nov, seminar menulis. ikutan yuk. saya : *membaca poster* err, enggak ah. aku males ikutan acara begituan. mengapa saya males? karena saya gak mau tau dengan pakem-pakem menulis. saya takut dengan mengetahui pakem-pakem seperti ini saya jadi tidak menikmati proses menulis itu sendiri. saya takut menjadi terlalu terikat dengan aturan, munculnya pikiran-pikiran, pertanyaan-pertanyaan dalam proses pembuatan tulisan yang justru menghambat saya untuk merampungkan tulisan. pertanyan-pertanyaan seperti: apa tulisanku udah bener ya? apa tulisanku membosankan ya? apa tulisanku bermutu? pertanyaan yang mematikan dan menjatuhkan kepercayaan diri, yang membuat saya tidak pernah bisa merampungkan sebuah tulisan. bahkan sebuah paragraf pun mungkin tidak mampu. lagipula saya berpan...

menghidupkan hidup

tak bisa dipungkiri, akhir-akhir ini saya benar-benar sedang mencintai dan menikmati kehidupan yang tengah berjalan. walaupun mungkin memang, saya semakin kehilangan waktu luang untuk sekedar bermain dan berkeliling. yah, seperti kehidupan saya di semester 3 kemarin sebenarnya. namun, ada yang berbeda di sini. di semester 3 saya tidak bisa menikmati semua kegiatan yang mayoritas dipenuhi dengan mengerjakan praktikum. and truly, that's suck. saya nggak rela kehilangan waktu bermain dan berkeliling yang saya gemari karena praktikum. tapi, lain dengan sekarang, karena apa yang saya jalani saat ini adalah sesuatu yang sangat menyenangkan. saya semakin enjoy dengan proses kuliah di psikologi. semakin banyak hal menarik yang didapat di perkuliahan ini. rasa tertarik yang kemudian menumbuhkan motivasi intrinsik untuk belajar secara mandiri. sungguh, ini adalah sebuah pencapaian bagi saya. ketika saya menikmati proses pembelajaran, ketika saya didorong oleh keingintahuan, ketika ...